O filme norte-americano Digger, do cineasta mexicano Alejandro González Iñárritu e com Tom Cruise no papel principal, estreou nos cinemas no início de outubro e recebeu críticas negativas de boa parte da grande mídia. O fenômeno chamou minha atenção, e a análise que segue busca refletir sobre os motivos.
A história dessa difamação começou um pouco antes da estreia, quando o algoritmo do Twitter me mostrou vários posts com previsões de que o filme seria o grande fracasso do ano. Parecia muito estranho. Faltava um mínimo de contraponto, usual nessas ocasiões.
Em retrospecto, uma procura simples nos principais jornais confirmava a previsão. A chamada “crítica especializada” de veículos como The New York Times (EUA), The Guardian (Inglaterra) e Le Monde (França) trazia um discurso muito parecido, ressaltando que se tratava de um produto fraco, simplista, difícil e pretensioso. No geral, o conjunto de adjetivos não era acompanhado por argumentos concretos sobre a realização cinematográfica.
“Dá quase para sentir pena de todos os envolvidos” é a frase com a qual a jornalista do New York Times abre seu texto. A revista Jacobin, em sua edição internacional, dá razão a ela e aos outros veículos. No Brasil, os principais jornais se limitaram a reproduzir a mesma celeuma.
Passada a estreia, a mídia agora se concentra em contabilizar os prejuízos. Ecoando os jornais internacionais, a revista Monet, do Grupo Globo, destacou, em 7 de novembro: “a conta é simples: ‘Digger’ é um dos grandes fracassos de bilheteria do século 21, isso se não for o maior já que, segundo executivos, o estúdio [Warner] teria amargado um prejuízo de mais de US$ 250 milhões”.
A revista também repercute a fala de um dos atores: “mas o que poderia ter causado esse resultado catastrófico? Para John Goodman, que no longa interpreta ninguém menos do que o Presidente dos Estados Unidos, as críticas severas e negativas afastaram o público das salas de cinema”.
O tom da revista diante do argumento do ator é de descrédito: Goodman estaria culpando o mensageiro em vez de buscar os reais defeitos da obra. A última frase do texto atesta o problema: “Digger, a maior bomba de bilheteria na carreira de Tom Cruise, está disponível nos cinemas brasileiros”.
O fato é que a entrevista de Goodman nos dá, sim, uma pista sobre a tal catástrofe. O leitor pode pensar: mas um filme com Tom Cruise? Sem dúvida, este ator/produtor é um burguês, não no nível de um Donald Trump, muito menos no dos grandes banqueiros do sistema financeiro de Wall Street, mas um burguês com papel importante, há pelo menos quatro décadas, no mais bem sucedido complexo de propaganda imperialista do planeta: a indústria cinematográfica hollywoodiana.
Os sucessos de bilheteria do ator são, no geral, longas reacionários que louvam figuras de heróis adaptados ou alinhados ao sistema capitalista, como o espião de Missão Impossível ou o patriota piloto de caças de Top Gun. É lendário o seu poder de levar multidões ao cinema. Por sinal, se tem algo que realmente flopou este ano, foram os porta-aviões norte-americanos quando enfrentaram mísseis e drones iranianos. Fracassaram tão completamente que vai ser difícil Tom Cruise ter coragem de fazer mais um filme sobre o assunto.
Mas Cruise também atuou no último filme do cineasta britânico Stanley Kubrick, chamado De Olhos Bem-Fechados, uma obra-prima de 1999 sobre um médico nova-iorquino que quer ingressar na alta burguesia, ao mesmo tempo que lida muito mal com os desejos inconfessos de sua esposa. A tentativa do pequeno-burguês alienado de ser aceito nos altos escalões bilionários de Nova York faz do filme uma obra memorável.
Com essas contradições em mente, fui assistir a Digger. A minha hipótese é a seguinte: o filme está sofrendo uma campanha de cancelamento. Em tempos de democracia plena e em meio a eleições (nos EUA, claro) para salvar o mundo do fascismo, não dá simplesmente para instalar um comitê estatal e proibir sua exibição. Isso seria classificado como censura. O processo tem que ser um pouco mais sofisticado. A profusão de textos negativos, publicados em muitos veículos importantes e ao mesmo tempo, buscou criar um clima de consenso que afastou o público e, por consequência, determinou a punição máxima: o fracasso financeiro.
Mas por quê? A resposta está em certa ousadia na seleção dos materiais que compõem o enredo, uma farsa que critica a classe dominante norte-americana no atual momento histórico. Há também uma escolha peculiar: a princípio, a história parece tratar da crise climática. Mas essa é só um pretexto. O filme, na verdade, é sobre a expressão contemporânea “controle da narrativa”.
Diante de uma catástrofe e da incapacidade de resposta por parte do governo, do Estado e dos capitalistas que a provocaram, sobra uma solução: controlar a informação que chega à sociedade e censurar qualquer divergência. E, se tudo falhar, descartar os incompetentes, permitindo que outros ocupem o lugar e que tudo continue funcionando como sempre.
Ironicamente, o filme parece estar sofrendo do mesmo problema que expõe. Lembro de um cancelamento semelhante que aconteceu em 2011, no Festival de Cannes. O cineasta dinamarquês Lars von Trier participava da competição oficial com seu filme Melancolia. Durante a coletiva de imprensa, um jornalista o provocou sobre uma “estética nazista” em seus filmes, e ele devolveu com sarcasmo, alegando que “entendia Hitler”. Foi o suficiente para o cineasta ser taxado de nazista por toda a mídia internacional e ser classificado como persona non grata pelo festival francês.
Foi uma típica campanha de difamação que, atualmente, já se tornou até rotina. A diferença é que, na época, ele não saiu preso. Atualmente, em tempos pós-7 de outubro, acho que ele iria direto para a cadeia, principalmente no Brasil. Em 2013, porém, Trier dirigiu um filme chamado Ninfomaníaca, que é, para mim, o mais lucidamente anti-identitário produzido até hoje.
Digger parece estar sofrendo o mesmo tipo de campanha, mostrando que não importa o quanto você seja poderoso, tenha sucesso e jogue nas quatro linhas que a indústria determina. Se você ousar sair, um pouco que seja, da regra, vai ser severamente punido.
E o que há no filme que mereça essa reação?
No enredo, o texano Digger Rockwell é um bilionário, proprietário de plataformas de petróleo na Groenlândia. Obviamente, ele integra os círculos de poder, que incluem o presidente dos Estados Unidos e os líderes da Europa.
Sua negligência e arrogância provocam uma catástrofe ambiental. Gigantescas massas de gelo entram em movimento, ameaçando causar uma destruição de proporções planetárias. Suas trajetórias são acompanhadas por cientistas e assessores, mas não há como impedir o desastre.
A caracterização dos personagens é uma das melhores escolhas do filme. A opção é mostrá-los como velhos. Há algo de identitário: são todos homens brancos, mas, como a natureza da encenação é irônica, vale manter certa distância dessa conclusão. A opção pela velhice abre uma chave simbólica de decadência e finitude.
Um contraponto a esse tipo de abordagem pode ser encontrado, por exemplo, no cinema do pós-Segunda Guerra Mundial. Em Alemanha, Ano Zero (1948), Roberto Rossellini conta a história de um menino alemão, na Berlim ocupada pelos americanos logo após o fim do conflito, que comete suicídio. É de uma tristeza horrível. Aqui, a morte de uma criança é a representação da impossibilidade de futuro, uma conclusão terrível.
Em Digger, o foco é o esgotamento de um tipo de poder, representado de maneira caricatural. Quando a crise começa, não é Rockwell que vai até o presidente dos Estados Unidos pedir ajuda. É o contrário. O mandatário precisa que o magnata resolva o problema. Uma das cenas mais interessantes é vê-los assistir os icebergs atingindo o norte da Europa, matando centenas de milhares de pessoas. A única preocupação é achar um culpado.
Aqui, a figura do presidente Compson (Goodman), senil e doente, parece uma caricatura de Joe Biden e, por tabela, do aparato hipócrita do partido democrata. A cena – brilhante – em que Rockweel confronta os líderes da União Europeia ajuda a ratificar essa percepção.
A distopia instaurada
Em um dado momento, o filme muda de rumo. Iñárritu introduz uma ruptura formal que modifica radicalmente a percepção de quem assiste: ficamos sabendo que todos esses acontecimentos fazem parte de uma peça teatral sobre uma catástrofe ocorrida no passado. Agora, Tom Cruise interpreta o ator que representa Digger no palco.
Aquilo que parecia realidade revela-se encenação, obrigando o espectador a reconsiderar o que viu. Essa criação de um enredo dentro de outro, que também revela o dispositivo, aproxima o filme de procedimentos de distanciamento associados ao teatro épico brechtiano. Nesse caso, há um deslocamento: a catástrofe deixa de ser uma ameaça para se tornar um acontecimento consumado, ou seja, história.
A revelação mais significativa é que a peça está sendo financiada pelo sobrinho do próprio Digger, Kenny (Jesse Plemons), seu herdeiro. Temos, ainda, os atores, uma jovem diretora negra (novamente, a intervenção identitária democrata na chave farsesca) e os demais profissionais, que trabalham sob as condições estabelecidas pelo capitalista que patrocina o espetáculo.
O presente diegético da cena no teatro aponta para um futuro distópico, no qual temos cidades destruídas, péssima qualidade do ar e condições muito difíceis de sobrevivência. A peça adquire, assim, uma função compensatória. Oferece ao público que a assiste – dentro do filme – uma condenação simbólica dos responsáveis pelo desastre, mesmo que seja financiada por seus herdeiros (em todos os sentidos).
As pessoas torcem e batem palmas quando Digger morre. Mas as escolhas dramáticas são definidas por Kenny, que parece nos dizer que a burguesia pode representar seu fracasso e transformá-lo em objeto de riso e torcida, apresentando a substituição de seus antigos representantes como renovação, sem abandonar os fundamentos de sua dominação.
Para nós, que assistimos ao filme e, de certa forma, ocupamos o mesmo lugar dessa audiência diegética, fica uma questão incômoda: pelo bem de todos, devemos torcer pela punição exemplar dos homens maus como única ação política? Durante todo o filme, a história se organiza em torno das ações de uma classe dominante parasita e impotente. A classe trabalhadora está presente como força de trabalho e audiência passiva, mas ausente como protagonista histórico.
Na concepção materialista, a superação de uma ordem social não decorre da decadência de seus dirigentes, mas dos conflitos entre as classes e da ação organizada das forças sociais interessadas em transformar a sociedade.
O longa aponta os conflitos de classe. Em uma cena, Digger dialoga com o cientista (o ator britânico Riz Ahamed), que representa o intelectual consciente. Ele detesta seu patrão e faz questão de mostrar isso. Diante do conflito, dentro de um jato particular, o magnata lhe oferece sushi de atum. Ele recusa, afinal, os atuns selvagens estão em extinção. Mas eis que Digger consegue convencê-lo a experimentar, e o cientista se entrega. É um tipo de xeque-mate que os Soros adoram.
Lembro de um texto que escrevi sobre Não Olhe para Cima, com Leonardo DiCaprio, uma farsa sobre a incompetência da classe dominante americana em tomar decisões diante de um grande meteoro que se aproxima da Terra. Aqui, fica evidente a opção pela alienação da classe trabalhadora, que apenas se deixa matar.
Iñárritu, no entanto, dá um passo além. Ao romper com a ilusão cinematográfica e desmontar a continuidade hollywoodiana, ele coloca o problema nas mãos de quem assiste. A plateia que vive a distopia é alienada e vai ao teatro em busca de catarse, com a certeza da punição do vilão/personagem histórico. A vitória sobre o fascista está garantida. Mas, e nós, que assistimos ao filme? Queremos o mesmo circo?
Talvez esteja aí o perigo que provocou a difamação que agora o longa enfrenta. O passo foi mais ousado que o tolerável em um ano em que o imperialismo enfrentou várias derrotas, apesar do “controle da narrativa”.
