Face a escalada desesperada de violência do sionismo, derrotado em vários âmbitos pela resistência, trazemos aqui o conto de Ghassan Fayiz Kanafani, mais conhecido como “Carta de Gaza”. A selvageria sionista demonstra recentemente não se tratar de uma novidade, mas sim algo presente na vida do povo palestino, registrada em sua historia e cultura.
O texto em tela, “Carta de Gaza”, é uma das obras ficcionais de Kanafani, redigida em 1956, no Cuaite, após ser expulso da Universidade de Damasco em retaliação a sua militância política.
O estilo do texto, estética e temática refletem a experiencia do autor com a Nakba, um processo de êxodo de mais 711 mil palestinos em decorrência da violência sionista. O sofrimento impresso por esse flagelo, que marcou a população árabe e deu início ao problema dos refugiados palestinos, foi gravado na sensibilidade do autor.
O texto narra a história de um professor que trabalhou no Cuaite e retorna a Gaza após um bombardeio israelense. Por sua força, acaba sendo um documento importante no chamado à luta do povo palestino, revelando um pouco do espírito de luta desse povo.
A voz palestina
Embora a vida de Kanfafani tenha sido ceifada prematuramente, com 36 anos, pelos agentes da Mossad, os sionistas não conseguiram abafar a força de sua obra, uma das mais importantes vozes da luta palestina. Sua escrita é reconhecida pela sensibilidade poética e pela força política. Seus escritos, de aguçada visão, foram uma inspiração contundente na luta pela liberdade dos oprimidos. Dentre suas principais obras se destacam: “Homens com Girassóis em suas faces”, “Retornando a Haifa” e “Terra de Laranjas Tristes”.
“Carta de Gaza”
Abaixo, reproduzimos na íntegra a “Carta de Gaza” de Ghassan Kanafani:
Prezado Mustafá,
Recebi agora sua carta, na qual você me diz que fez todo o necessário para que eu pudesse ficar com você em Sacramento. Também recebi a notícia de que fui aceito no departamento de Engenharia Civil da Universidade da Califórnia. Devo te agradecer por tudo, meu amigo. Mas você achará um tanto estranho quando eu proclamar esta notícia para você – e não tenha dúvidas sobre isso, não sinto nenhuma hesitação, na verdade, estou bastante certo de que nunca vi as coisas tão claramente como vejo agora. Não, meu amigo, mudei de ideia. Não vou segui-lo até “a terra onde há verde, água e rostos lindos”, como você escreveu. Não, ficarei aqui e nunca mais irei embora.
Estou realmente chateado porque nossas vidas não continuarão a seguir o mesmo rumo, Mustafa. Pois quase posso ouvi-lo me lembrando do nosso voto de continuarmos juntos e da maneira como costumávamos gritar: “Ficaremos ricos!” Mas não há nada que eu possa fazer, meu amigo. Sim, ainda me lembro do dia em que fiquei no saguão do aeroporto do Cairo, apertando sua mão e olhando para o motor frenético. Naquele momento tudo girava no ritmo do motor ensurdecedor, e você ficou na minha frente, seu rosto redondo e silencioso.
Seu rosto não mudou em relação ao que era quando você era criança no bairro Shajiya de Gaza, exceto por aquelas leves rugas. Crescemos juntos, nos entendendo completamente e prometemos continuar juntos até o fim. Mas…
“Falta um quarto de hora para o avião decolar. Não olhe para o espaço desse jeito. Escute! Você irá para o Kuwait no próximo ano e economizará o suficiente com seu salário para desarraigá-lo de Gaza e transplantá-lo. você para a Califórnia. Começamos juntos e devemos continuar.
Naquele momento eu estava observando seus lábios se movendo rapidamente. Essa sempre foi a sua maneira de falar, sem vírgulas ou pontos finais. Mas de uma forma obscura senti que você não estava completamente feliz com seu voo. Você não poderia dar três boas razões para isso. Eu também sofri com esta dor, mas o pensamento mais claro foi: porque não abandonamos esta Gaza e fugimos? Por que não fazemos isso? Sua situação começou a melhorar, entretanto. O Ministério da Educação do Kuwait lhe deu um contrato, mas não me deu nenhum. No auge da miséria em que eu existia, você me enviou pequenas somas de dinheiro. Você queria que eu os considerasse como empréstimos, porque você temia que eu me sentisse menosprezado. Você conhecia as circunstâncias da minha família por dentro e por fora; você sabia que o meu parco salário nas escolas da UNRWA era insuficiente para sustentar a minha mãe, a viúva do meu irmão e os seus quatro filhos.
“Ouça com atenção. Escreva para mim todos os dias… a cada hora… a cada minuto! O avião está saindo. Adeus! Ou melhor, até nos encontrarmos novamente!”
Seus lábios frios roçaram minha bochecha, você desviou o rosto de mim em direção ao avião e, quando olhou para mim novamente, pude ver suas lágrimas.
Mais tarde, o Ministério da Educação do Kuwait me concedeu um contrato. Não há necessidade de repetir em detalhes como foi minha vida lá. Sempre escrevi para você sobre tudo. Minha vida lá tinha uma qualidade pegajosa e vazia, como se eu fosse uma pequena ostra, perdida em uma solidão opressiva, lutando lentamente com um futuro tão sombrio quanto o início da noite, presa em uma rotina podre, em um combate vomitado com o tempo. Tudo estava quente e pegajoso. Houve uma escorregadia em toda a minha vida, foi tudo uma saudade do final do mês.
Em meados daquele ano, os judeus bombardearam o distrito central de Sabha e atacaram Gaza, a nossa Gaza, com bombas e lança-chamas. Esse acontecimento pode ter causado alguma mudança na minha rotina, mas não havia nada que eu pudesse prestar muita atenção; Eu ia embora. deixar Gaza atrás de mim e ir para a Califórnia, onde viveria para mim mesmo, para mim mesmo, que sofreu por tanto tempo. Eu odiava Gaza e os seus habitantes. Tudo na cidade amputada me lembrava quadros fracassados pintados em cinza por um homem doente. Sim, eu enviaria à minha mãe, à viúva do meu irmão e aos seus filhos uma parca soma para ajudá-los a viver, mas também me libertaria deste último vínculo, lá na verde Califórnia, longe do cheiro de derrota que durante sete anos tinha encheu minhas narinas. A simpatia que me ligava aos filhos do meu irmão, à sua mãe e à minha nunca seria suficiente para justificar a minha tragédia ao dar este mergulho perpendicular. Isso não deve me arrastar mais para baixo do que já estava. Devo fugir!
Você conhece esses sentimentos, Mustafa, porque você realmente os experimentou. O que é esse laço mal definido que tínhamos com Gaza que embotou o nosso entusiasmo pela fuga? Por que não analisamos o assunto de modo a dar-lhe um significado claro? Por que não deixamos para trás esta derrota e as suas feridas e avançamos para um futuro melhor que nos daria um consolo mais profundo? Por que? Nós não sabíamos exatamente.
Quando saí de férias em Junho e reuni todos os meus bens, ansiando pela doce partida, pelo início daquelas pequenas coisas que dão à vida um sentido bonito e luminoso, encontrei Gaza tal como a conhecia, fechada como o forro introvertido dá uma concha enferrujada de caracol lançada pelas ondas na costa pegajosa e arenosa perto do matadouro. Esta Gaza era mais apertada do que a mente de alguém que dorme no meio de um terrível pesadelo, com as suas ruas estreitas que tinham as suas varandas salientes… esta Gaza! Mas quais são as causas obscuras que atraem um homem à sua família, à sua casa, às suas memórias, como uma fonte atrai um pequeno rebanho de cabras montesas? Não sei. Tudo o que sei é que fui visitar minha mãe em nossa casa naquela manhã. Quando cheguei, a esposa do meu falecido irmão encontrou-me lá e perguntou-me, chorando, se eu poderia fazer o que a sua filha ferida, Nadia, no hospital de Gaza desejava, e visitá-la naquela noite. Você conhece a Nadia, a linda filha de treze anos do meu irmão?
Naquela noite, comprei meio quilo de maçãs e fui ao hospital visitar Nadia. Eu sabia que havia algo sobre isso que minha mãe e minha cunhada estavam escondendo de mim, algo que suas línguas não conseguiam pronunciar, algo estranho que eu não conseguia identificar. Eu amava Nadia por hábito, o mesmo hábito que me fez amar toda aquela geração que foi tão educada na derrota e no deslocamento que chegou a pensar que uma vida feliz era uma espécie de desvio social.
O que aconteceu naquele momento? Não sei. Entrei na sala branca muito calmo. As crianças doentes têm algo de santidade, e ainda mais se a criança estiver doente em consequência de feridas cruéis e dolorosas. Nadia estava deitada na cama, com as costas apoiadas num grande travesseiro sobre o qual o cabelo estava espalhado como uma pele grossa. Havia um silêncio profundo em seus olhos arregalados e uma lágrima sempre brilhando no fundo de suas pupilas negras. Seu rosto estava calmo e sereno, mas eloquente como o rosto de um profeta torturado poderia ser. Nadia ainda era uma criança, mas parecia mais que uma criança, muito mais, e mais velha que uma criança, muito mais velha.
“Nádia!”
Não tenho ideia se fui eu quem disse isso ou se foi outra pessoa atrás de mim. Mas ela levantou os olhos para mim e senti-os dissolver-me como um pedaço de açúcar que caiu numa chávena de chá quente. ‘
Junto com seu leve sorriso ouvir sua voz. “Tio! Você acabou de chegar do Kuwait?”
Sua voz saiu da garganta e ela se levantou com a ajuda das mãos e esticou o pescoço em minha direção. Dei um tapinha nas costas dela e sentei perto dela.
“Nadia! Trouxe presentes do Kuwait para você, muitos presentes. Vou esperar até que você possa sair da cama, completamente bem e curado, e você virá à minha casa e eu os darei a você. Eu comprei para você as calças vermelhas que você escreveu e me pediu. Sim, comprei.
Era uma mentira, nascida da situação tensa, mas ao pronunciá-la senti que estava falando a verdade pela primeira vez. Nadia tremeu como se tivesse levado um choque elétrico e abaixou a cabeça num silêncio terrível. Senti suas lágrimas molhando as costas da minha mão.
“Diga alguma coisa, Nadia! Você não quer a calça vermelha?” Ela ergueu o olhar para mim e fez menção de falar, mas então parou, cerrou os dentes e ouvi sua voz novamente, vinda de longe.
“Tio!”
Ela estendeu a mão, levantou a colcha branca com os dedos e apontou para a perna, amputada na parte superior da coxa.
Meu amigo… Jamais esquecerei a perna de Nádia, amputada na parte superior da coxa. Não! Tampouco esquecerei a dor que moldou seu rosto e se fundiu em seus traços para sempre. Saí do hospital em Gaza naquele dia, com a mão agarrada, num escárnio silencioso, às duas libras que trouxera comigo para dar a Nadia. O sol escaldante encheu as ruas com a cor do sangue. E Gaza era nova em folha, Mustafa! Você e eu nunca vimos isso assim. As pedras empilhadas no início do bairro Shajiya onde morávamos tinham um significado e pareciam ter sido colocadas ali apenas para explicá-lo. Esta Gaza em que vivíamos e com cujo bom povo passámos sete anos de derrota era algo novo. Pareceu-me apenas um começo. Não sei por que pensei que era apenas o começo. Imaginei que a rua principal por onde caminhei no caminho de volta para casa era apenas o começo de uma longa, longa estrada que levava a Safad. Tudo nesta Gaza latejava de tristeza que não se limitava ao choro. Foi um desafio: mais do que isso foi algo como a recuperação da perna amputada!
Saí pelas ruas de Gaza, ruas cheias de luz ofuscante. Contaram-me que Nádia havia perdido a perna quando se jogou em cima dos irmãos e irmãs mais novos para protegê-los das bombas e das chamas que prenderam suas garras na casa. Nadia poderia ter se salvado, poderia ter fugido, resgatado a perna. Mas ela não o fez.
Por que?
Não, meu amigo, não irei para Sacramento e não me arrependo. Não, e nem terminarei o que começamos juntos na infância. Este sentimento obscuro que vocês tiveram quando saíram de Gaza, este pequeno sentimento deve crescer e se tornar um gigante bem no fundo de vocês. Ela deve expandir-se, você deve procurá-la para se encontrar aqui, entre os feios escombros da derrota.
Eu não irei até você. Mas você, volte para nós! Volte para aprender com a perna de Nádia, amputada da parte superior da coxa, o que é a vida e quanto vale a existência.
Volte, meu amigo! Estamos todos esperando por você.