Caro Mustafa,
Recebi agora sua carta, na qual você me conta que fez tudo o necessário para que eu pudesse ficar com você em Sacramento. Também recebi a notícia de que fui aceito no departamento de Engenharia Civil da Universidade da Califórnia. Preciso agradecer por tudo, meu amigo. Mas talvez você ache estranho o que vou lhe dizer agora – e não tenho dúvidas, não hesito nem um pouco, na verdade nunca enxerguei as coisas tão claramente como agora. Não, meu amigo, mudei de ideia. Não vou segui-lo para “a terra onde há vegetação, água e rostos encantadores”, como você escreveu. Não, vou ficar aqui, e não sairei nunca mais.
Estou realmente triste por nossas vidas não seguirem o mesmo caminho, Mustafa. Quase posso ouvi-lo me lembrar do nosso juramento de seguirmos juntos e de como costumávamos gritar: “Vamos ficar ricos!” Mas não há nada que eu possa fazer, meu amigo. Sim, ainda me lembro do dia em que fiquei no saguão do aeroporto do Cairo, apertando sua mão e encarando o motor frenético. Naquele momento, tudo girava no ritmo do estrondoso motor, e você estava na minha frente, seu rosto arredondado em silêncio.
Seu rosto não tinha mudado desde a época em que crescíamos juntos no bairro de Shajiya, em Gaza, exceto por algumas rugas. Crescemos juntos, nos entendendo completamente, e prometemos continuar assim até o fim. Mas…
“Faltam quinze minutos para o avião decolar. Não fique olhando para o nada assim. Escute! No próximo ano você vai para o Cuaite, vai economizar o suficiente com seu salário para arrancar você de Gaza e transplantá-lo para a Califórnia. Começamos juntos e precisamos continuar juntos…”
Naquele momento, eu observava seus lábios se movendo rapidamente. Esse era sempre o seu jeito de falar, sem vírgulas nem pontos finais. Mas, de forma obscura, senti que você não estava completamente feliz com o voo. Você não conseguia dar três boas razões para isso. Eu também sofria com essa ruptura, mas o pensamento mais claro era: por que não abandonamos Gaza e fugimos? Por que não? Sua situação tinha começado a melhorar, afinal. O Ministério da Educação no Cuaite lhe dera um contrato, embora não tivesse me dado um. No abismo de miséria em que eu existia, você me enviava pequenas quantias de dinheiro. Queria que eu as considerasse como empréstimos, porque temia que eu me sentisse diminuído. Você conhecia as circunstâncias da minha família de dentro para fora; sabia que meu salário irrisório nas escolas da UNRWA era insuficiente para sustentar minha mãe, a viúva do meu irmão e seus quatro filhos.
“Escute bem. Escreva para mim todos os dias… todas as horas… todos os minutos! O avião está decolando. Adeus! Ou melhor, até nos encontrarmos de novo!”
Seus lábios frios roçaram minha bochecha, você desviou o rosto em direção ao avião e, quando olhou para mim de novo, pude ver suas lágrimas.
Mais tarde, o Ministério da Educação no Cuaite me deu um contrato. Não há necessidade de repetir como foi minha vida lá em detalhes. Sempre lhe escrevi sobre tudo. Minha vida ali tinha uma qualidade pegajosa, vazia, como se eu fosse uma pequena ostra, perdida em uma solidão opressiva, lutando lentamente contra um futuro tão escuro quanto o início da noite, preso em uma rotina podre, um combate regurgitado contra o tempo. Tudo era quente e pegajoso. Havia uma escorregadia tristeza em toda a minha vida, era tudo uma ânsia pelo fim do mês.
No meio daquele ano, os judeus bombardearam o distrito central de Sabha e atacaram Gaza, nossa Gaza, com bombas e lança-chamas. Esse evento poderia ter causado alguma mudança na minha rotina, mas não havia nada para eu prestar muita atenção; eu estava prestes a deixar essa Gaza para trás e ir para a Califórnia, onde viveria para mim mesmo, meu próprio eu que sofrera tanto. Odiava Gaza e seus habitantes. Tudo na cidade amputada me lembrava de quadros fracassados pintados em cinza por um homem doente. Sim, eu enviaria à minha mãe e à viúva do meu irmão uma pequena soma para ajudá-las a viver, mas me libertaria também desse último laço, lá na verde Califórnia, longe do fedor da derrota que, por sete anos, enchera minhas narinas.
A simpatia que me unia aos filhos do meu irmão, à mãe deles e à minha nunca seria suficiente para justificar minha tragédia ao mergulhar nesse mergulho perpendicular. Eu não podia ser arrastado mais para baixo do que já estava. Eu precisava fugir!
Você conhece esses sentimentos, Mustafa, porque realmente os experimentou. O que é esse vínculo mal definido que tínhamos com Gaza, que embotava nosso entusiasmo por fugir? Por que não analisamos a questão de forma a lhe dar um significado claro? Por que não deixamos essa derrota com suas feridas para trás e seguimos para um futuro mais brilhante, que nos daria uma consolação mais profunda? Por quê? Não sabíamos exatamente.
Quando saí de férias em junho e reuni todos os meus pertences, ansiando pela partida doce, o início em direção às pequenas coisas que dão à vida um significado agradável e brilhante, encontrei Gaza exatamente como a conhecia: fechada, como o revestimento introvertido de uma concha de caracol enferrujada, lançada pelas ondas na praia arenosa e pegajosa perto do matadouro. Essa Gaza era mais apertada que a mente de um dorminhoco nos espasmos de um pesadelo terrível, com suas ruas estreitas e suas varandas salientes… essa Gaza!
Mas quais são as causas obscuras que atraem um homem para sua família, sua casa, suas memórias, como uma nascente atrai um pequeno rebanho de cabras montesas? Eu não sei. Tudo o que sei é que fui à casa da minha mãe naquela manhã. Quando cheguei, a viúva do meu irmão me encontrou lá e me pediu, chorando, para atender ao desejo de sua filha ferida, Nadia, que estava no hospital de Gaza, e visitá-la naquela noite. Você conhece Nadia, a bela filha de treze anos do meu irmão?
Naquela noite, comprei um quilo de maçãs e fui ao hospital visitar Nadia. Eu sabia que havia algo sobre a situação que minha mãe e minha cunhada estavam escondendo de mim, algo que suas línguas não conseguiam expressar, algo estranho que eu não conseguia identificar. Eu amava Nadia por hábito, o mesmo hábito que me fazia amar toda aquela geração que fora tão moldada pela derrota e pelo deslocamento que chegara a acreditar que uma vida feliz era um tipo de desvio social.
O que aconteceu naquele momento? Não sei. Entrei no quarto branco muito calmo. Crianças doentes têm algo de santidade, e quanto mais se a criança está doente por causa de feridas cruéis e dolorosas. Nadia estava deitada na cama, com as costas apoiadas em um grande travesseiro, sobre o qual seu cabelo estava espalhado como uma espessa pelagem. Havia um silêncio profundo em seus olhos amplos e uma lágrima sempre brilhava nas profundezas de suas pupilas negras. Seu rosto estava calmo e sereno, mas eloquente, como o rosto de um profeta torturado poderia ser. Nadia ainda era uma criança, mas parecia muito mais do que isso, e mais velha do que qualquer criança.
“Nadia!”
Não sei se fui eu quem disse isso, ou se foi alguém atrás de mim. Mas ela levantou os olhos para mim, e senti que eles me dissolviam como um pedaço de açúcar caído em uma xícara de chá quente.
Com seu leve sorriso, ouvi sua voz: “Tio! Você acabou de chegar do Cuaite?”
Sua voz quebrou na garganta, e ela se levantou com a ajuda das mãos, esticando o pescoço na minha direção. Eu acariciei suas costas e me sentei ao seu lado.
“Nadia! Trouxe presentes do Cuaite para você, muitos presentes. Vou esperar até que você possa sair da cama, completamente bem e curada, e então você virá à minha casa e eu lhe darei tudo. Comprei as calças vermelhas que você me pediu na carta. Sim, eu as comprei.”
Era uma mentira, nascida da situação tensa, mas ao dizê-la senti que estava falando a verdade pela primeira vez. Nadia tremeu como se tivesse levado um choque elétrico e abaixou a cabeça em um terrível silêncio. Senti suas lágrimas molhando o dorso da minha mão.
“Diga algo, Nadia! Você não quer as calças vermelhas?” Ela levantou o olhar para mim e tentou falar, mas então parou, apertou os dentes, e ouvi sua voz novamente, vinda de longe:
“Tio!”
Ela estendeu a mão, levantou a coberta branca com os dedos e apontou para a perna, amputada desde o topo da coxa.
Meu amigo… Nunca esquecerei a perna amputada de Nadia, desde o topo da coxa. Não! Nem esquecerei o pesar que moldara seu rosto e se fundira em seus traços para sempre. Saí do hospital em Gaza naquele dia, com minha mão apertando, em silenciosa zombaria, as duas libras que tinha trazido para dar a Nadia. O sol escaldante enchia as ruas com a cor do sangue.
E Gaza era completamente nova, Mustafa! Você e eu nunca a vimos assim. As pedras amontoadas no início do bairro de Shajiya, onde morávamos, tinham um significado, e pareciam estar ali apenas para explicá-lo. Essa Gaza em que vivíamos, e com cujo bom povo compartilhamos sete anos de derrota, era algo novo. Pareceu-me apenas um começo. Não sei por que pensei que era apenas um começo. Imaginei que a rua principal pela qual caminhava no caminho de volta para casa era apenas o início de uma longa, longa estrada que levava a Safad. Tudo nesta Gaza pulsava com uma tristeza que não se limitava ao choro. Era um desafio: mais do que isso, era algo como a recuperação da perna amputada!
Continuei caminhando pelas ruas de Gaza, ruas cheias de luz ofuscante. Contaram-me que Nadia perdeu a perna quando se lançou sobre seus irmãos mais novos para protegê-los das bombas e das chamas que haviam cravado suas garras na casa. Nadia poderia ter se salvado, poderia ter fugido, resgatado sua perna. Mas ela não fez isso.
Por quê?
Não, meu amigo, não irei para Sacramento, e não tenho arrependimentos. Não, e tampouco terminarei o que começamos juntos na infância. Esse sentimento obscuro que você teve ao deixar Gaza, esse pequeno sentimento precisa crescer até se tornar um gigante dentro de você. Ele precisa se expandir, você precisa buscá-lo para encontrar a si mesmo, aqui, entre os escombros feios da derrota.
Eu não irei até você. Mas você, volte para nós! Venha para aprender com a perna de Nadia, amputada no topo da coxa, o que é a vida e qual é o valor da existência.
Volte, meu amigo! Estamos todos esperando por você.
